Tableta electrénica y mesa familiar’

Loada sea la sencilla mesa de madera clara,
el vino salvaje con su vestido manchado de sol,
los juegos luminosos del mar en el techo
y en su rincén el filodendro siempre de guardia.
Odpysseus Elytis, “Las laudes”,
en Axion Esti.

Parecfa que el espiritu del mundo, por un instante, venia,
como un péjaro, a posarse sobre la vieja mesa.

Georges Haldas, Légende des repas.

T4 preparas ante mi una mesa
frente a mis adversarios.

Salmo 22, 5.

" Este texto retoma algunas partes de mi curso sobre “Filosofia de la Técnica” im-
partido en el Instituto Philanthropos, asi como las ideas que suscité en mi la lectura
de los trabajos de los estudiantes de su décima promocién sobre el tema que yo les
) p que y
habia propuesto a finales de mayo de 2014: “;La tableta tactil es superior a la mesa
prop Y ¢ p
del comedor?”. [Nétese que el término francés para “mesa” es table, de modo que el
autor opontfa, con su propuesta, la zablette (“tableta”) electrénica y la table (“mesa”
de la familia. Véase, a este respecto la nota “f* de la pdgina 18. N. del T7.
P pag
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sQué es una familia?

Me gustarfa hacer un poco de publicidad comparativa,
pero publicidad pura, sin referirme a ninguna marca ni
argumentar para vender. Me gustarfa comparar los méri-
tos de la tableta electrénica y de la mesa familiar. Puede
que parezca extrafio: en este tipo de publicidad (todavia
prohibida en Francia), se comparan dos articulos del mis-
mo tipo, por ejemplo, el nuevo monovolumen de Renault
con el nuevo monovolumen de Toyota. Pero ;qué clase de
homogeneidad o de dependencia de una misma categoria
hay entre un iPad [tablette] y una mesa [table] de madera
para que se pueda efectuar una verdadera comparacién? Es
tanto como establecer un paralelismo entre un ratén y un
ratén (el roedor y el periférico de un ordenador). ;Acaso he
sucumbido a un vinculo nominal que o existe en inglés
[ni en espafiol], pero que, en francés, me hace pensar en la
tableta como en una mesita? A pesar de todo, aun cuando
las més célebres de las tabletas lleven como insignia una
manzana mordida y, por lo tanto, el signo de una actividad
manducatoria como la que se da en el transcurso de una
comida, nadie imagina en ella una mesa en miniatura, cosa
que implicarfa la existencia de platos digitales, tenedores
digitales y ternera numérica...

JAdicion o sustitucion?

Para que la publicidad comparativa no se reduzca al efec-
to de un simple artificio retérico, hace falta que los dos
objetos en danza compitan realmente. Que la tableta, en
nuestro caso, tenga la pretensién de reemplazar a la mesa.
Ahora bien, si pretende reemplazar a algo es al PC, al orde-
nador portitil y también, aunque en menor medida, al te-
léfono mévil inteligente, conjugando las ventajas de unos y

98

Tableta electronica y mesa familiar

otros en un intermediario fantdstico. Ocurre con frecuen-
cia algo parecido en nuestra relacién con las nuevas tecno-
logfas. Evaluamos su impacto refiriéndolo exclusivamente
a las antiguas novedades, a los desarrollos precedentes de
la hi-tech y nunca a nuestros viejos muebles intemporales.
La tableta no acaba con la mesa, sino con el portdtil. Se
afiade a la mesa, sin ponerla en cuestién. La relacién entre
ellas no es de competencia, sino que es una relacién acu-
mulativa. El progreso parece, por tanto, inatacable, porque
se hace por modo de adicién 'y no por modo de sustitucién.
A partir de ahora, tenemos una mesa 7ds una tableta, y
as{ no perdemos nada, sino que se incrementan nuestras
capacidades. Ese es el punto de vista corriente: “Sélo te-
nemos que aceptar la idea de que, gracias a las tecnologfas
digitales, nuestras modalidades de interaccién social se han
visto incrementadas con nuevas posibilidades operativas,
sin que ello anule o reemplace a las precedentes”.! Como
si el tiempo de la jornada fuera infinitamente alargable y
como si el tiempo pasado ante una pantalla no transcurrie-
ra sustrayendo el que podrfamos pasar — o ganar — ante
un rostro... Sobre todo, como si esas “nuevas posibilida-
des operativas” no modificaran estructuralmente nuestra
relacién con el mundo (convirtiéndola, precisamente, en
“operativa”)... Porque la supuesta adicién es, a menudo, y
mucho mds, una adiccién.

! Stéphane Vial, L¥étre er [écran. Comment le numérique change la perception, PUF,
2013, p. 222.
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;Qué es una familia?
Convivencialidad

No hay que ser muy astuto para darse cuenta de que, de
una forma u otra, hay cierta competencia entre la tableta
electrénica y la mesa familiar. Basta, precisamente, con
que usemos nuestra tableta para ir a la pégina femina.
fr. Podremos hojear en la pantalla el articulo titulado
“:Qué es lo que realmente engorda?”. Descubrimos que
uno de los principales factores que nos hacen engordar
intempestivamente no reside sélo en la multiplicacién
de las dietas, sino también, y lo dice en serio, en la
“desaparicién de la mesa familiar”. Lo cual se relaciona
inmediatamente con la aparicién de la tableta y de otros
artilugios medidticos menos recientes. En nuestros dias,
engullimos un sindwich a toda velocidad, mordisqueamos
ante la pantalla y nos zampamos algo en la puerta del
frigorifico para volver cuanto antes a nuestra conexién. La
fast food corre paralela a la banda ancha.

Hay otra nocién que pone de manifiesto, mds radical-
mente atin, esa competencia — la de “convivencialidad”
(que Steve Jobs ha tomado sin duda de Ivin Illich para
volverla contra él con m4s facilidad).* En la pigina “tablet-

* Ivdn Tllich (1926-2002) fue un pensador austriaco de ascendencia judia. Estudié
medicina y cristalograffa en Florencia. Més tarde se doctord en filosoffa y teologfa en
la Universidad Gregoriana y fue ordenado sacerdote en 1946. Trabajé como coad-
jutor en una parroquia de Nueva York y fue también Vicerrector de la Universidad
Catdlica de Puerto Rico. En 1960 se secularizé. Sus tltimos afios los pasé ensefiando
en universidades norteamericanas, mejicanas y alemanas. Se le suele considerar como
filésofo anarquista y se dio a conocer por su oposicién a la medicina profesionalizada,
ala educacién institucional y a las patentes farmacéuticas. Diagnosticado de un tamor
maligno en la cara, sobrevivié veinte afios sin dejar que se le tratara en ninguna insti-
tucién médica, algo parecido a lo que ocurri6 con Steve Jobs, el fundador e inspirador
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te-tactile.net” hay un articulo cuya entradilla en negritas
dice: “El 7Pad es convivencial y se utiliza muy bien en fa-
milia. ;Qué mejor que diez juegos para jugar juntos en un
mismo terminal, de manera un poco menos asocial que
ante la pantalla de un ordenador?”. Ya sabfamos que “el
sistema operativo Mac es esencialmente convivencial” (no
me invento nada, esta afirmacién sobre la convivencialidad
esencial de dicho sistema operativo se puede leer al pie de
la letra en apple.com). Pero resulta que, en comparacién
con la tableta, esa convivencialidad es discutible: puede ser
reconducida hasta llegar a la asocialidad, porque la pantalla
se interpone, mientras que la tableta se posa. Estamos ante
una pantalla, pero nos mantenemos por encima de una
tableta puesta sobre una superficie llana, y asf la espacia-
lizacién del ordenador cambia totalmente. Nos podemos
reunir alrededor de una tableta igual que alrededor de una
mesa.

Convendria hacer ahora un pequefio memento etimo-
légico para los macarras de la marca Mac. El término
convivium designa originalmente el banquete o, més sim-
plemente, la comida. Por lo tanto, el fundamento de la
convivencialidad o convivialidad que reivindica la tableta
es la mesa del comedor, la mesa familiar o la mesa del fes-
tin. ;Quiere eso decir que la realiza esencialmente? En todo

de Apple. Illich fue el introductor del concepto de “convivencialidad” (“conviviali-
dad”, segun otros). Segtin €, una herramienta es “convivencial” si sirve al hombre,
a sus necesidades naturales y puede usarse en su beneficio. De hecho, afirma literal-
mente. “La convivencialidad es la libertad individual, realizada dentro del proceso
de produccién, en el seno de una sociedad equipada de herramientas eficaces” (Ivin
ich, La convivencialidad, Seix Barral, Barcelona, 1978, p. 27). Nuestras sociedades,
por ser piramidales, segtin [llich, no se ajustan a ese ideal de convivencialidad, porque,
ademds, su herramienta principal, la cultura, es netamente opresiva. [NV. de/ T7.]
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caso, lo que hemos encontrado es un término comin de
comparacién. Nos permite reformular el problema (o la
publicidad comparativa): ;La tableta electrénica es un ob-
jeto técnico més avanzado que la mesa familiar en relacién
con el convivium que ambas reclaman? Pero, teniendo en
cuenta a Platén, puesto que lo més sofisticado es también
lo menos filoséfico, ;no tendria algin fundamento decir
que el objeto mis sofisticado es el menos evolucionado?

El culto catélico ya ha dejado zanjada esta cuestién. Hay
una “Santa Cena”, y no habra una “sagrada tableta”. Pero
no hace falta despachar el trabajo tan ripidamente y su-
mergirse en un fideismo de mesa extensible, sin dar mds
explicaciones racionales.

El aparato y la apariencia

Un medio es siempre algo més que un medio. Frecuente-
mente, cierta concepcién instrumental de los objetos téc-
nicos nos lleva a considerarlos como cosas que ocupan un
lugar en el mundo, pero que no modifican nuestra forma
de ver el mundo. Son dtiles o decorativos. Son accesorios
y, por consiguiente, ficiles de orientar a voluntad hacia los
fines que les asignamos. En una palabra, son manipula-
bles. Y no nos damos cuenta de la contradiccién que lleva
dentro este punto de vista, porque precisamente a fuerza
de presentarse como manipulables acaban por hacer de la
manipulabilidad la norma de nuestra relacién con lo real
y, por tanto, por transformar nuestra visién del mundo en
ese sentido. La concepcién instrumental de los objetos téc-
nicos, por creer en una instrumentalidad pura, contribuye
a una instrumentacién generalizada.
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En verdad, el objeto técnico no sélo es un objeto posado
en un mundo inmutable, sino que es un objeto que redis-
tribuye el mundo segtin su configuracién, porque nuestra
percepcién del mundo siempre estd condicionada técnica-
mente. Marshall McLuhan lo resume en una frase célebre:
“The medium is the message”, “El medio es el mensaje”. Lo
cual quiere decir que el medio no es neutro. No solamente
es un soporte de la informacién. Informa a la misma in-
formacién. Y, aunque no la deforme, siempre la formatea.
Ni siquiera un canal es s6lo un canal, ya que de su calibre

depende la trayectoria del agua y la manera en la que brota.

Tomemos el objeto técnico més elemental y, por tanto,
el mas tipico: el vestido (toda concepcién del tener — ha-
bere — debe apoyarse en una fenomenologfa del hébito).
Yo no percibo de la misma forma a una mujer que lleve
minifalda y escote que a una que lleve grinén y escapulario,
y ello influye hasta en mis intenciones al respecto. Por mu-
cho que los llevemos sobre la piel, el frac o la camiseta de
tirantes, la licra o el terciopelo, el monokini o el burka, sus
efectos no son ni mucho menos superficiales. La ropa que
llevamos puesta es siempre una puesta en escena, nuestra
librea nos libra de cierta mirada del otro y no de otras. En
una palabra, el aparato condiciona la apariencia.

El mediador no es solamente un medio prictico, es tam-
bién un intermediario fenoménico. Ahora bien, tenemos
tendencia a no colocar entre los mediadores mds que a los
modernos medios de comunicacién. Pero el mueble, lo
mismo que el vestido, es uno de los mediadores mds im-
portantes. Mediatiza las relaciones humanas y condiciona
los fenémenos y, més especialmente, la aparicién del otro,
de manera tanto mds profunda cuanto mds discreta es.
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Esto ocurre especialmente con la mesa (en otras culturas
por las que siento un afecto particular, hubiera hablado de
la alfombra). Y no es indiferente que la mesa sea rectangu-
lar o redonda. A propésito de los caballeros de la leyenda
artirica y de su mesa circular, el Roman de Brut explica lo
siguiente: “Tomaban asiento alrededor de la Mesa en la
més perfecta igualdad, y en la més perfecta igualdad eran
servidos. Ninguno de ellos podia jactarse de estar mejor
colocado que sus iguales: todos se sentaban en lugares de
honor, ninguno se sentfa relegado al margen”." Si la mesa
es redonda, los comensales aparecen como iguales, cada
uno de ellos puede ver a todos los demés. Si es rectangular,
hay necesariamente dos que presiden, con una visibilidad
privilegiada, quedando todos los demds, respecto de ellos,
marginados de forma més o menos honorable.

La mediatriz del cara a cara

En la tercera de sus Paradojas para la Marquesa de Nav...
— paradoja segin la cual “la cosa que le resulta més dtil
a los hombres es el juego” —, Joseph de Maistre parte de
consideraciones que nos hacen repensar mds profunda-
mente esa “fenomenotecnia” de la mesa: “[Los hombres]
son tan estdpidos, tan peligrosos, tan vanos, que tienen
necesidad del habito para soportarse. Imaginaos, sefiora,
os ruego, que un hombre fuera a casa de otro y le dijera

b Bl lamado Roman de Brut, compuesto en lenguaje anglo-normando (un tipo de
francés arcaico), es una historia legendaria de Inglaterra escrita por el poeta Wace a
principios del siglo xi. Para legitimar la dinastia normanda de los Plantagener, emplea
el mismo recurso que la Eneida, hace que dicha dinastia, “de rey en rey y de heredero
en heredero”, se remonte a Bruto de Troya, uno de los héroes de la Ilfada. [N. del T7]
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con seriedad: ; Tenéis a bien permitirme, sefior, que me colo-
que frente a frente de vos y que os contemple durante algunas
horas? Esta propuesta parecerfa provenir de la locura y, si
la persona a quien se la dirigiera no tuviera derecho a en-
cogerse de hombros o a enviar a paseo al proponente, al
menos no le faltarfan excusas decisivas para dispensarse de
asentir. Tendria negocios que atender ineludiblemente, esta-
ria obligada a salir. Pero, si acaban de proponernos una
partida de piquet o de tric trac, inmediatamente e/udiria-
mos esos asuntos ineludiblesy nos sentarfamos durante cin-
co o seis horas, sin ni siquiera sofiar que hay negocios que
atender en el mundo. Se dird: Es el deseo de ganar, es la
necesidad de emociones. Serd lo que sea. Todos los hombres
han jugado. No examino la causa de ese gusto universal, se
trata solamente del efecto. Ahora bien, afirmo que el efecto
principal del juego, y que hace de él una de las mas pre-

ciosas instituciones, es que 0bliga a los hombres a mirarse”?

- Lo que Maistre dice del juego se puede decir, con més
razén, de la mesa. No sélo porque los juegos de los que
¢l habla suponen por s{ mismos una mesa de juego, sino
sobre todo porque la mesa es, por excelencia, el lugar del
reencuentro y de la hospitalidad. Se dird: “Es para susten-
tarse, es la necesidad de alimento”. Y es totalmente cierto.
Pero también es el medio del cara a cara, de un frente a
frente amortiguado y mediatizado por la comida, de un
hombro con hombro que prepara y mantiene la amistad.

2 Joseph de Maistre, (Euvres, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 2007, p. 149. {Jo-
seph-Marie, conde de Maistre (1753-1821), fue un destacado masén, contrarrevolu-
cionario y escritor saboyano. Fue el editor de Vigje alrededor de mi habitacién, escrito
en el exilio ruso por su hermano Xavier, que hoy es considerada como una de las
obras maestras de la literatura francesa. V. del T+.]
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Con frecuencia evocamos el cara a cara como si se situara
fuera del mundo, y como si los muebles, los vestidos y los
lugares fueran irrelevantes a ese propésito. La filosofia ha
tenido tal tendencia a desdefiar el pensamiento sobre los
objetos cotidianos que hasta Lévinas contempla al otro sin
atender a las condiciones concretas, materiales, técnicas, de
dicha contemplacién. Ahora bien, como observa el autor
de Consideraciones sobre Francia, no podemos considerar
al otro de manera inmediata.c El cara a cara directo es im-
posible. No sélo porque serfa incongruente o demasiado
violento, sino también porque el encuentro humano exige
una puesta en situacién y, por consiguiente, cierto entorno
propicio, un dispositivo ya humano, digamos que un ritual
que pasa por algunas cosas que llevan la sefial de la indus-
triosa receptividad de nuestras manos. Marfa estd a los pies
de Jests, pero hacen falta la casa de Betania, las alfombras,
un cojin plano y la comida en cuya preparacién se afana
Marta en un segundo plano para conformar ese marco en
el que su hermana puede escuchar al maestro.

Hay que acercarse al préjimo, no saltar por encima de
¢l. Ese acercamiento pasa por cierto distanciamiento. Y la
mesa familiar proporciona el espacio de esa proximidad,
por mediacién de la comida, claro estd, pero también por
el rodeo que impone, insertando la distancia justa, la dis-
tancia que equilibra respeto y familiaridad y rechaza tanto
la indiferencia como la promiscuidad. Sin sus dimensiones
fijas y la posicién sentada que induce su altura, el intervalo
necesario entre uno mismo y el otro quedarfa demasiado

< Considérations sur la France fue publicada por Joseph de Maistre en 1796. [N. del
77]
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expuesto a la imprudencia y al capricho, puede que dema-
siado cerca o demasiado lejos, capacitdndonos para lanzar-
nos directamente sobre quien nos gustara o para volverle la
espalda a quien no nos gustara, por lo cual no es exagerado
ver en la mesa cierta tabla de salvacién social.

Sobre una triple union: Comida y palabra

Hay sin duda cierta sabidurfa en el hecho de que la locu-
cién “sentarse a la mesa” signifique también [en francés]
“decir la verdad” o “decidirse a confesar”. Pero ;qué sa-
bidurfa? La mesa del comedor no es el confesonario. Y en
ella podemos engafiar como en cualquier otro sitio, pode-
mos juzgar por las apariencias y entregarnos a todo tipo de
charlas futiles y de espiritu mundano. Sin embargo, hay
una verdad que, a pesar nuestro, se manifiesta en ella, aun
cuando nos sentdramos a la mesa con una méscara. Se trata
de la verdad de la condicién carnal, animal e incluso vege-
tal de nuestro espiritu.

La mesa unifica las operaciones mds alta y mds baja de
lo viviente: la nutricién y la inteligencia, comer y hablar,
Don Estémago y la Musa, Marta y Maria y también la
Tarasca...¢ En la mesa aparecemos, sin ser 4ngeles, como
seres de palabra y, sin ser bestias, como animales.® La boca
que habla en la mesa se alterna con la boca llena y la jeta
que mastica no lo hace con la precipitacién del perro en su

¢ En el foclore provenzal, se asocia a ese animal mitolégico, la Tarasca, simbolo del
paganismo, con Santa Marta, que supuestamente llegé para evangelizar el Bajo Ré-
dano desde Betania. [N. del T7.]

¢ Véase la nota “f” en la pigina 88.
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escudilla o del cerdo en su comedero (cosa que no ocurre
cuando comemos ante el marco de la puerta del frigorifico,
pues la baja temperatura nos incita a un apresuramiento
de hienas), es una jeta fina que se limpia cuidadosamen-
te con una servilleta y que se pronuncia sobre los méritos
comparados del ajiaceite y de la fabada. San Isidoro de Se-
villa lo subraya en sus Etimologias: “Convivium apud nos
appellatur....quia vite conlocutionem habet”, que se podria
traducir asi: “La palabra convite se llama asi entre noso-
tros porque consiste en conversaciones acerca de la vida”.?
Si la comida es el lugar por excelencia de las conversacio-
nes sobre la vida no es porque en ella se converse con mds
capacitacién que en otros 4mbitos, sino porque en ella la
conversacién manifiesta la vida en lo que tiene de mds ru-
dimentario, en lo que tenemos en comtin con la ameba o
con la begonia, porque también ellas se alimentan.

Por eso, la mesa de la comida permite una triple hospita-
lidad, o una triple unién. 1° Unién de los convidados, en
primer lugar, distribuidos segtin un orden que impone una
antigua amistad o que prepara un primer encuentro (y el
hecho de que una antigua amistad y un primer encuentro
estén en las mismas condiciones deja entrever que la amis-
tad s6lo dura si se la renueva incesantemente). Se trata aqui
de presencia real'y no de red informitica. Por otro lado, lo
que estd en juego no es tanto comunicar como noBc_mmr
no es tanto abastecer de informacién como hacer que las
voces se entrelacen.

3 Citado por George Haldas como exergo de su Légende des repas, Julliard/L’Age
d’Homme, 1987.
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20 Unién del convidado dentro de si mismo, que realiza
en sf la unién de sus operaciones vitales, nutritiva, sensible,
intelectiva y social, dindole a la lengua en los dos sentidos
de la expresién, ddndole algo que morder para poner freno
a sus raptos liricos, llevados a las humildes realidades de la
masticacién y de la deglucién. No puedo dejar de recor-
dar aquf las observaciones de Céline: “M4s complicado y
mis penoso que la defecacién es el esfuerzo mecdnico que
hacemos para conversar. Esa corola de carne abotargada,
la boca, que convulsiona silbando, que aspira y se agita,
expele todo tipo de sonidos viscosos a través de la apestosa
barrera de la caries dental, jqué castigo! Y, sin embargo, se
nos conjura a transformar todo eso en algo ideal. Es dificil.
Porque, como no somos mds que bolsas de tripas tibias
y mal podridas, nunca nos arreglaremos del todo con los
sentimientos. Estar enamorados no es nada, lo dificil es
estar juntos”.* Ahora bien, esa dificultad de estar a la vez
en la verdad de nuestras tripas tibias bajo la idea ardiente

4 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, coll. “Bibliotheque
de la Pléiade”, 1992, pp. 336-337. [Louis-Ferdinand Auguste Destouches (1894-
1961), médico y escritor francés, firmaba con el pseudénimo Céline, que sustituirfa
ya para siempre a su verdadero apellido. Su nihilismo vital estd crudamente reflejado
en sus escritos y, en particular, en la novela autobiografica que cita Hadjadj. Cuenta
las aventuras de un tal Ferdinad Bardamu, enrolado, en un momento de estupidez,
en el ejército francés para servir en la Gran Guerra y que acaba recorriendo medio
mundo asquedndose cada vez mds de toda relacién con los demds. Aunque Céline fue
honrado con una medalla militar por su participacién heroica en la Primera Guerra
Mundial, tras la Segunda Guerra fue condenado a muerte por colaboracionista y
tuvo que huir a Alemania, donde fue encarcelado. Volvié a Francia tras ser amnis-
tiado en 1951. Es muy famosa una cita de la novela que nos occupa: “Os lo digo,
infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os
lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a
convertiros en carne de cafién”. La novela se puede leer en espafiol: Louis-Ferdinand

Céline, Viaje al final de la noche, Edhasa, Madrid, 2008. V. del Tr.)
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se realiza principalmente alrededor de la mesa, y no ante la
tableta. Ante la tableta, entramos en la virtud de lo virtual,
reconstituimos para nosotros un cuerpo sin érganos, un
avatar que puede mirarlo por encima del hombro, igno-
rando tanto el hambre como la defecacién. En la mesa, la
palabra se recuesta proféticamente en el pesebre, entre el buey
que rumfa y el estiércol del asno.

30 Unién del cosmos en la mesa, que generalmente es de
madera. Notemos, de pasada, que la perfeccién de la mesa
no depende del progreso tecnolégico. Llega a ser inversa-
mente proporcional a dicho progreso. De ahi las “denomi-
naciones de origen” controladas, los “sabores de antafio”,
los “platos tipicos”, las “recetas de la abuela”, etc. con las
que se maquillan habitualmente algunos productos indus-
triales. Una nueva mermelada se podrfa llamar “La Buena
Mam4” — pero asi no se podrfa llamar un nuevo iPhone.
Por eso, la mejor mesa es, en general, la hecha con mate-
riales naturales, con sus vetas visibles, memorias de la savia
o de la carpinteria, con lineas talladas o grabadas a mano.
Y cuanto mds antigua, cuanto mds patina tenga, cuantas
mds huellas de haber servido otras veces, mejor. No sé por
qué, pero las ideas de la madera, es decir, del bosque, del
lefiador, del aserradero y del ebanista repugnan a la tableta
electrénica. No se puede hacer un 7Pad de roble macizo.
Finalmente, sobre esa mesa (y no sobre la tableta) pone-
mos, en el mejor de los casos, recipientes de barro llenos de
frutas, de verduras, de cereales, de carnes... Si tenemos un
poco de lucidez a propésito de estas cosas, si nos pregun-
tamos c6mo han llegado hasta la mesa y si es con justicia,
entonces llegaremos a interrogarnos realmente acerca de
toda la problemitica de la economfa — es decir, de una
manera no ideoldgica —, haciéndosenos presente que sus
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actividades fundamentales no se encuentran en las finan-
zas y en la ingenierfa, sino en la agricultura y la ganaderfa.
Ademds, los términos “economfa” y “ecologia” se derivan
de oikos, el hogar, la familia, cuya epifania se realiza alrede-

dor de la mesa.

Sobre un primitivo ceremonial: “;Ponte derecho!”

Un manual del siglo xix titulado Cortesia y maneras eclesids-
ticas hace la siguiente recomendacién: “Cuando hagan us-
tedes una invitacién especifica, gudrdense mucho de decir
que se trata de una comida sin ceremonia. Cierto superior
que recibi6 una invitacién formulada de esta guisa respon-
dié maliciosamente: «Querido sefior, no me disgusta nada
que, cuando se me invita, se haga algo de ceremonia». Y,
ademis, conocemos la frase del ingenioso autor de la Gas-
tronomia: Recordad finalmente en toda vuestra vida / que

una cena sin formas es una cosa pérfida»”.f

Queriendo o sin querer, hasta la mesa més profana nunca
se abre sin algtin ceremonial. Podemos afirmar, incluso, que
la mesa familiar es el primer lugar de la urbanidad. El estar
juntos a su alrededor presupone un estar correctamente. Por
ello, la comida de los padres con los hijos siempre estd trufa-
da de mandatos conminatorios tan variados como penosos:
“Ponte derecho”, “No apoyes los codos en la mesa”, “Lim-

T El poema humoristico titulado Lz gastronomie (“La gastronomtfa”) fue compuesto
(en alejandrinos) por Joseph Berchoux (1765-1839) y publicado en 1803. Los edi-
tores ampliarfan més tarde el titulo, que queds definitivamente como La gastronomie
ou Uhomme des champs i table (‘La gastronomia o el campesino en la mesa®). [V. del

77.]
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piate la boca después de beber”, “Acaba la sopa y no hagas
ruido sorbiendo de la cuchara”, “Mantén los brazos pegados
al cuerpo cuando uses el cuchillo y el tenedor”, “Cuando
hayas acabado, no dejes los cubiertos en el plato de cual-
quier forma, sino que debes ponerlos juntos y paralelos, per-
pendicularmente a ti, a la derecha del plato”, y sobre todo
“;Qué se dice?”, pregunta innata sobre la esencia del decir
que intenta inculcar el “por favor” y el “gracias”. A todo esto
se afiade, en la misma linea de la escucha, el “No interrum-

pas a tu hermana” o el “Espera tu turno para hablar”.

Estas llamadas al saber vivir se dejan ofr menos cuan-
do los miembros de la familia se dispersan por la casa. La
mesa es condicién para que se den. Las buenas maneras se
aprenden alrededor de la buena sopa. Es cierto que el nifio
puede recibirlas haciendo muecas de disgusto, y de ahf que
el libertario se apresure a colocar la mesa familiar entre los
instrumentos de represién y de tortura, segin su mds que
tirdnica costumbre de hacer del nifio objeto de sus suefios
ilusorios y materia de sus utopfas. El poeta George Haldas
reflexiona sobre el asunto ya cumplidos los setenta afios, y
nos sugiere que el sentido de todas esas cosas se manifiesta
con frecuencia solamente de forma retrospectiva: “Ese c6-
digo — lo comprend{ més tarde, en su momento lo dnico
que hacfa era plegarme a ¢l como-algo obvio — no tenia
como finalidad oprimirnos ni afirmar la dominacién pa-
terna. En absoluto. Simplemente, intentaba ensefiarnos a
no vivir en el caos, en el todo da igual”. Y, todavia mds, in-
tentaba que llegdramos a tener “la idea de esa libertad que
es indisociable del sentido del otro”.> Porque, en la mesa,

5 George Haldas, Légende des repas, w:_:ma\H%mn d’Homme, 1987, pp. 184-185.
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ocupamos un sitio, pero también hacemos sitio a los de-
mds. Asumimos nuestra animalidad haciéndola humana,
es decir, politica, gracias a la cortesia, y metafisica, gracias
a la atencién, descubriendo que dejar sitio al otro no es la
negacién de uno mismo, sino, por el contrario, el poder
mismo del creador...

La ritualidad de la mesa no se limita a ese c6digo de bue-
nas maneras. También hay un ritual de los horarios, que
vertebran la jornada e impiden que esté enteramente some-
tida tanto a la explotacién del trabajo como a la dispersién
del consumo: aunque nuestro corazén pueda ignorar la re-
gularidad de los oficios de la liturgia, nuestro vientre nos
recuerda el ritmo de laudes, nonas y visperas comestibles.
También hay un orden interno en la comida — entrada,
plato y postre —, como el de un drama en tres actos cuyo
feliz desenlace azucarado ayuda al nifio a pasar la prueba de
la coliflor o del brécoli (“st no te lo comes, no habri hela-
do...”). Es un orden mds profundo, m4s inteligente quizis,
que el de la dialéctica hegeliana. “Entrada — plato — pos-
tre” habla siempre a nuestro espiritu, en su condicién car-
nal, m4s concretamente que “tesis — antitesis — sintesis”,
y se corresponde bastante bien con el orden del discurso
propuesto por la antigua retdrica. Si damos crédito a Jean
Follain, en la mesa, una buena conversacién debe ajustarse
a esa sucesién del mend, y toda su dificultad reside en di-
cha sucesién: “La conversacién no debe ser la misma ante
la sopa que durante el postre. La primera puede ser ex-
quisita en su concisién, mientras que la dltima soporta la

amplificacién”.®

¢ Jean Follain, Lz table, Fata Morgana, 1984, p. 32.
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Buenas maneras y conexion

Una vez mas, del mismo modo que la libertad no es la
espontaneidad ni el pensamiento la expresién de la pri-
mera idea que se nos pasa por la cabeza, el encuentro no
es una colisién. Supone las buenas maneras, [convenances,
en francés], del verbo latino convenire, que significa “en-
contrarse”. Las buenas maneras no se reducen a la simple
convencién. La preceden de forma inmemorial. Para esta-
blecer una convencién, primero hace falta encontrarse en
la palabra y, por lo tanto, obedecer antes a ciertas buenas
maneras — quizds arbitrarias, pero de una arbitrariedad
sin injusticia ni parcialidad. Por lo demds, esas buenas ma-
neras no valen por s{ mismas; son como la gramdtica, o el
esqueleto, sostenes de la carne y de la poesta: si se convier-
ten en finalidades, inmediatamente provocan el academi-
cismo y la fosilizacién. Sin embargo, admitdmoslo, al igual
que la ardiente paciencia y las fastidiosas escalas son nece-
sarias para tener la libertad de tocar una partita de Bach, no
hace falta menos aprendizaje para tener la disposicién de
encontrar a alguien verdaderamente. La mesa familiar es la
escuela de esta musica de las buenas maneras.

Frente a la lentitud del servicio, la tableta no teme jactar-
se de su velocidad con la evidente inmediatez de sus clics,
su posibilidades para el zapeo, para abrir veinte ventanas
a la vez, para desconectarse 2 voluntad o prodigarse en el
“muro” propio y en otras “mailing lists”# Tampoco teme

# Para los menos versados en el mundo de las redes informéticas, hay que precisar que
el espacio que se le asigna a cada miembro de Facebook se llama “muro”. Las mailing
Jists son las listas de correo electrénico. [V. del Tr.)
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exaltar la dicha de estar “siempre en linea”, una linea sin
cola ni cabeza, sin comienzo ni fin (porque si bien, en un
momento dado, uno abandona la mesa, nunca se puede,
ni siquiera se debe, abandonar la tableta). Pero ;con qué
buenas maneras podrfa instruirnos el imperio de las co-
nexiones?

La noqmn.x&:v en tanto que inmaterial, no nos ensefia a
r.momm_m sitio a nadie. En tanto que instantdnea, no nos deja
tiempo para tomarnos un tiempo. Como nos desintegra
en un ciberespacio en el que no existe la vergiienza, no
domefia al sinvergienza. Como no deja de intentar reducir
la separacién entre el deseo y la satisfaccién, no profundiza
en el anhelo (un motor de btsqueda no es un moderador
de encuentros). Su capacidad de poner todo tipo de cosas
a nuestra disposicién digital puede aparecer como la su-
prema conquista humana, la modalidad de relacién que
instaura se asemeja a la del predador que se arroja sobre su
presa. El refinamiento tecnoldgico halaga nuestra vertiente
pulsional (por otro lado, en ese halago se esconde el resorte
principal del progreso y no en el desarrollo de la inteligen-
cia: prodigar conocimientos angélicos junto con reacciones
de animales salvajes).” Barbarie y sofisticacién van de la
mano. Y una barbarie tanto mds explosiva por cuanto que
se disimula bajo la sofisticacién.

" Otra vez se alude aqui a la relacién entre hombre, 4ngel y bestia que aparece en los
Pensamientos de Pascal. Véase la nota “fi” de la pdgina 88. [V. del T7.]

115



;Qué es una familia?
Hambre y familia

Es muy probable que los términos “hambre” (en latin, fa-
mes) y “familia” provengan de una misma rafz. Asi, la pa-
labra latina designarfa a aquellos que comen bajo el mismo
techo (aunque no comieran a la misma mesa) — parientes,
pero también domésticos y esclavos. Lo cierto es que las
relaciones familiares son relaciones nutritivas. Primitiva-
mente, el hombre caza, la mujer cocina. Antes incluso de
nacer, el hijo es nutrido por su madre. Despucs de haber
sido destetado, hay que seguir nutriéndolo, término que,
en otros tiempos, queria decir también educdndolo, con la
diferencia de que la educacién tiene como fin llevar por el
camino recto, mientras que la nutricién hace crecer al otro
segtin su especie y su individualidad (alimentar un filoden-
dro es dejarlo ser un filodendro, mientras que educarlo no
nos libra del todo de la tentacién de llevarlo a la escuela de
los rosales). Originalmente, el hambre de leche es también
hambre del otro. El nifio de pecho reclama a un tiempo
comida y mamd, después, algo mds tarde, pitanza y papd,
como una sola y tinica subsistencia — algo que podrfamos
llamar mané. El apetito primordial no separa la ternura
del préjimo y la bondad del plato. En cuanto se separan,
la familia se vuelve insoportable, y el hambre antropofagia.

Los cuentos dan cuenta de esa separacién. De forma par-
ticular, el titulado Pulgarcito: “Vino un afio nefasto y la
hambruna fue tan grande que aquella pobre gente resolvi6
deshacerse de sus hijos”.” En su casa, el padre y la madre
“no iban a ser capaces de verlos morir de hambre ante sus

7 Charles Perrault, Contes [1697), “Le petit Poucet”, Jean de Bonnot, 1972, p. 216.
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propios ojos”. En el bosque, el ogro pretende alimentarse
de la “carne fresca” de los nifios. Sin el apaciguamiento del
hambre, la familia se deshace: los pequefios son abandona-
dos a s mismos. Igualmente, la comida, sin una familia,
se convierte en monstruosa: nos atiborramos de cualquier
cosa, hasta de la propia prole, para intentar compensar la
falta de ternura. Con el episodio de las piedrecitas blancas
y la primera vuelta de los siete nifios al hogar en donde
los padres hacen un dltimo guiso de carne, Perrault escri-
be estas conmovedoras frases, que quizés sean el verdadero
fin — famélico — de la historia: “Se pusieron a la mesa
y comieron con un gran apetito, que agradé al padre y a
la madre, a quienes contaron el miedo que habian pasado
en el bosque hablando casi todo el tiempo todos a la vez.
Aquella buena gente estaba encantada de volver a ver con
ellos a sus hijos, y aquella alegrfa duré tanto como duraron

los diez escudos”.?

La mesa es el lugar donde la humanidad se muestra en
su hambre, en donde “el hambre, que ninguna musica
puede calmar, seculariza toda eternidad romdntica”.? Los
amantes sin hijos son capaces de un idilio romdntico en el
que las bocas se besan sin fin porque no tienen bocas que
alimentar. La mesa familiar es la muerte de ese idilio y el
nacimiento de la responsabilidad cara al futuro, que se sos-
tiene buscando el sustento.

Podemos burlarnos del “bon appétit” que suelta la plebe
(que, sin embargo, acostumbraban a usar los nobles del

8 Ibidem, p. 219.
9 Emmanuel Lévinas, “Sécularisation et faim”, en Cahiers de L’Herne, n° 60, 1991
(reeditado en 2006).
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Gran Siglo). Ese introito a las comilonas de gorra oculta
una profunda plegaria. Que pide que el apetito se ordene
a lo Bueno (;Por qué me preguntas acerca de lo bueno? Uno
solo es el Bueno— Mt 19, 17), y que ese algo Bueno no sea
algo cerebral, etéreo, sino que rehaga nuestras fuerzas, que
nos llene. Una plegaria que nos defiende de una “eternidad
roméntica”, reclamando a un eterno encarnado, a un verbo
que no ignore el vientre, a un Dios que celebran los Salmos
diciendo: Da el pan a los hambrientos....dispenisa al ganado
su alimento, a las crias de cuervo cuando chillan (Sal 145,

7....146,9).

Fl hambre no apela a la tableta tictil — lo hace, mds
bien, a la tableta de chocolate. La tableta tictil nos hace
creer que la compasién consiste en llorar ante las catdstrofes
del momento, la mesa nos recuerda que consiste ante todo
en alimentar al que llora hambriento, como hizo el mand
en el desierto, como hace el seno de una madre, en donde el
primer vinculo de amor es también un vinculo alimenticio:
“No fios admiramos bastante de la fuerza de la transmisién
que, bajo el vocablo banal de compasién, lleva desde el re-
cuerdo de mi propia hambre al sufrimiento y a la respon-
sabilidad por el hambre del préjimo”.® Es ficil admitir a
alguien en la tableta de uno (a un “amigo” en el ‘facebook”
para un “post”sin direccién fisica o un “chat”sin pelos en la
lengua, escondido tras un cristal). Pero asi se olvida que lo
importante es acoger a alguien en la mesa de uno.

La mesa es la que realiza la orquestacién de esa reunién
del ser enmarcado por la bendicién y la accién de gracias

10 Ibidem.
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o, mejor dicho, desbordado por ellas, asi como por ese lu-
gar vacfo (como aquel “peligroso asiento” de la Tabla Re-
donda, que esperaba al puro que pudiera ocuparlo) con
su cubierto tradicionalmente preparado para el extranjero,
para el abandonado, para el peregrino que pudiera llamar
a la puerta.

Los cimientos del shabbat

La Sabiduria ha edificado una casa, ha labrado sus siete
columnas, ha hecho su matanza, ha mezclado su vino, ha
aderezado también su mesa (Pr 9, 1-2). ;Cémo interpretar
estos versiculos del libro de los Proverbios? ;Su lenguaje
es metaférico, con metéforas quizés sustituibles por otras
mds adaptadas a nuestro siglo? ;Es posible que también, o
mejor, tuviéramos que decir: “La Sabidurfa ha fabricado
una tableta, ha multiplicado sus canales Wi-Fi, ha subido
sus «mejores momentos» a Instagram’?’

Para los catélicos, sélo se trata de una imagen: la Sabidu-
rfa, en su mismo cuerpo, y bajo las especies del pan y del
vino, se da efectivamente en la mesa eucaristica. Para los
judios, se trata igualmente de una realidad: la Sabidurfa se
estudia en la casa de estudios, pero se transmite en la mesa
del shabbat. Los judios, por lo demés, tienen la ventaja
sobre los cristianos de que su liturgia no sélo es sinagogal,
sino que, quizds en primer lugar, es una liturgia doméstica.
El genio de los rabinos, tras la destruccién del Templo,

" Instagram es una red social en la que se exponen fotograffas personales para exhibi-

cién ptblica. [N. del Tr.]
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consisti6 en, de alguna forma, trasladar el altar al comedor,
a fin de que la mesa santa subsistiera en la mesa familiar.
Una mesa a la que uno accede sélo a condicién de haber
desconectado su tableta. En efecto, el reposo sabitico exi-
ge, salvo caso de necesidad, que se apague la television,
la videoconsola, incluso la electricidad en casa de los mds
piadosos, y que uno no se separe mds de dos mil codos
(960 metros) de su hogar. jQué ofensa para la religién del
Becerro Digital y de la Jer Society! Sus adeptos no verdn en
ello m4s que un sacrilegio retrégrado. Jacques Ellul la reco-
nocfa como una actitud ejemplar, y llamaba a los cristianos
a hacer lo mismo el domingo./

— Pero 3qué vida nos queda después de desenchufarlo
todo?, pregunta el moribundo que sélo se alimenta por
medio de cables. — Queda la vida de las velas con sus
llamas que se acercan, calientan y hacen danzar los rostros;
los dos panes trenzados y la copa de vino que se pasa mejor
que un porro, porque nos pasa del comienzo hasta el fin
del mundo; la narracién de las peripecias de la semana y los
cantos que vienen a coronar y a preparar para las pruebas
de la semana siguiente: “Un cabrito, un cabrito / que por
dos monedas mi padre compré / y el gato llegé y se comid
al cabrito...” .k

i Jacques Ellut (1912-1994) fue un notable filésofo y tedlogo anarquista francés que
vivi6 su fe en la Iglesia reformada. Fue profesor en la Universidad de Burdeos y
escribié contra la tecnologizacién de la sociedad. Argument6 en repetidas ocasiones
que, si hay algin sistema politico que brote del anuncio del Evangelio, ha de ser la
acracia. [N, del Tr.]

% Son los primeros versos de una famosa cancién sefardita, Jad Gadiah, que se canta
en la noche de la Pascua. Recoge de forma simbélica, con una sucesién de animales y
sucesos naturales que van destruyéndose unos a otros, hasta que Dios mismo se alza
como juez, la historia de Tsrael. [V. del Tr.]
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En esta mesa se retinen los hijos, los padres y los abue-
los, todos juntos se remiten a la fuente de todas las cosas.
Porque la finalidad expresa del shabbat es recoger a los
miembros de la familia dispersos durante la semana por el
trabajo y, por consiguiente, parar en seco la voluntad de
poder, el productivismo, la reduccién de lo humano a los
“recursos humanos” y su especializacién segin las compe-
tencias y las edades. Por eso, los rabinos ven en €l el lugar
de la transmisién y del vinculo entre las generaciones y,
por tanto, més profundamente, del recuerdo del don de la
vida y de la vida como don, y no como funcién...

Con la tableta, la funcién estd por encima del don y la
transmisién entre generaciones queda interrumpida. Debe
prevalecer el dltimo grito. Lo tecnolégico sustituye a lo ge-
nealégico. En esta situacion, el adolescente se convierte en el
jefe de la familia. Su desenvoltura con los nuevos programas
informaticos es cada vez mds decisiva que la experiencia de
los ancianos — término que ya no designa nada venerable,
sino sélo algo vetusto, caduco y listo para el desguace.

El judio celebra la Pascua en familia, alrededor de una
comida. Tiene la ingenuidad de creer que la salida de Egip-
to, la liberacién de la esclavitud e incluso las tablas de la
Ley no tienen como finalidad aumentar indefinidamen-
te las opciones de nuestra tableta, sino que todos puedan
reencontrarse alrededor de una mesa en donde comer y
contar las maravillas del Eterno y “el miedo que habfan
pasado en el bosque”. En su exilio, se sienta a la mesa con
los suyos y sabe que ya no est4 lejos de llegar a buen puerto.
En medio del diluvio, dispone de esa arca. En pleno nau-
fragio, le queda esa pequefia balsa.

121



sQuié es una familia?
Mesa familiar y television segin Giinther Anders

En un ensayo de 1956, “El mundo como fantasma y como
matriz”, Giinther Anders escribe a propésito de la televi-
sion: “Lo que representa y encarna el aparato es precisa-
mente el descentramiento de la familia, su excentrizacién.
Es la negacién de la mesa familiar. No proporciona a la
familia un punto de convergencia, sino que lo reemplaza
por un punto de fuga comin. Mientras que la mesa consti-
tufa una familia centripeta, que invitaba a los que estaban
sentados alrededor de ella a hacer circular el transbordador
de las preocupaciones, de las miradas y de las conversacio-
nes para seguir asf tramando el tejido familiar, la pantalla
orienta a la familia de manera centrifuga. Ahora, los miem-
bros de la familia ya no se sientan unos frente a otros, sus
sillas estdn puestas unas junto a otras frente a la pantalla.
Sélo siguen viéndose, mirdndose, por falta de atencidn;
sélo por azar siguen hablindose (a condicién de que toda-

via quieran o de que todavia puedan)”.!

Anders describe una época ya pasada — la de los mass
media. La familia se estructura como un publico en minia-
tura, “y la sala de cine se ha convertido en el modelo del
hogat”. Todos miran en direccién a una misma pantalla —
el programa tnico de la ORTF o, un poco mds tarde, tras
haber elegido una de las tres cadenas nacionales.! Se podia

W Giinther Anders, L vbsolescence de [homme. Sur l'dme & 'époque de la deuxiéme
révolution industrielle [1956], Ivréa, 2002, p. 124. [Glinther Anders (1902-1992) ha
sido uno de los filésofos y escritores mis influyentes del siglo xx. Fue discipulo de
Husserl y Heidegger y estuvo casado con Hannah Arendt. La obsolescencia del hombre
es una de sus obras fundamentales. V. del 77.]

!'La ORTE (Office de Radiodiffusion-Télévision Francaise) fue el primer servicio de
televisién (publica) en Francia, que emitfa en un solo canal. A partir de 1974, y hasta
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ver una pelicula popular (La gran juerga o El gran rubio con
un zapato negro) y, después, evocarla juntos y discutirla en
la mesa o en el patio del recreo. Hoy dia, los programas de
masas han desaparecido porque la programacién se ha am-
pliado y diversificado. Cada uno tiene su propia pantalla,
cada uno sus propios favoritos en Youtube, cada uno su
serie fetiche que puede ver apartado de los demds. Es no-
table que Anders se hubiera dado cuenta de esa tendencia.
Ya oponta la fuerza centrifuga de la televisién a la fuerza
centripeta de la mesa, aunque dicho caricter centrifugo no
se realiza del todo mds que con la multiplicacién de las
pantallas — principalmente de los teléfonos inteligentes
y las tabletas. Hablaba ya de punto de fuga — que en su
época era comun, y que ahora es privado.

Apenas fundada la familia, la tecnologia viene a hacerla
estallar. Aunque sus miembros sigan alojdndose bajo un
mismo techo, si las tabletas han ocupado el lugar de la
mesa, cada uno de ellos vive por su cuenta. La jornada de
su préjimo le resulta menos familiar que los desengafios
de tal o cual artista. El divorcio acaba siendo el estado ha-
bitual, ordinario y subyacente de la vida familiar, y cuan-
do se manifiesta fisica y juridicamente, lo més terrible de
constatar es que ya no habfa nada que destruir, porque no
se habfa instaurado ninguna vida comin. Ni siquiera una

vida individual.

La denuncia del individualismo revela en este caso su
extrema debilidad. El hombre de las técnicas contempors-

las primeras privatizaciones, diversificé su programacién en tres canales diferentes

TF1, A2 y FR3. [V. del T7]
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neas no es un individuo, segtin Anders, sino un dividuo."
Dividido entre todas las entradas activas de su pantalla,
incapaz de concentrarse, fragmentado como esas cadenas
informativas en las que el presentador estd dando una “no-
ticia” en tanto que otra aparece en subtitulos y un tercer
encarte permite que sigamos las fluctuaciones de Dow Jo-
nes y del CAC 40. Asf como la mesa unfa las funciones vi-
tales, vegetativas, animales y racionales, la tableta disloca la
vista en su pretensién pandptica y en su miedo de confron-
tacién con lo invisible. La mesa une porque se mantiene a
una escala humana. La tableta pretende ser world wide: lo
humano no tiene mds remedio que trocearse.™ Ciertamen-
te, el dividuo se indigna, critica y denuncia precisamente
“el individualismo del sistema”, pero estd demasiado di-
vidido en si mismo y demasiado dividido de su préjimo
como para resistir al movimiento global. Protesta en los
“forums” virtuales. No se sienta a la mesa de los conspira-
dores.

Pérdida de la artes de la mesa

La mesa y la tableta no solamente se oponen por los modos
de aparicién que instauran, sino también, y en primer lu-
gar, por sus modos de produccién. La tableta es producto
de las ciencias aplicadas; la mesa, del saber hacer, y de un
saber hacer que es también un saber vivir. Entre el saber
hacer y las ciencias aplicadas podemos subrayar una doble

2 [bidem, pp. 163-164.

™ World wide (“de amplitud mundial”) son dos de las mm_mvnmm de la famosa expresién
inglesa world wide web (“red de amplitud mundial”) cuyas iniciales www forman el
comienzo de casi todas las direcciones de las paginas de internet. [N, del T7.]
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oposicién. La primera es que el saber hacer se despliega
orgdnicamente a partir de una prictica, mientras que las
ciencias aplicadas se apoyan en un primer momento en
una teorfa. El saber hacer depende de un aprendizaje en
el que el cuerpo se ¢jercita paralelamente con el espiritu,
donde la mano se hace inteligente y la inteligencia ma-
nual: uno se hace herrero en la forja, y no haciendo un
doctorado en ciencia de materiales. El saber hacer, al que
también llamamos arte, o zechné entre los antiguos griegos,
pasa por el tanteo, la experiencia del material sensible, el
manejo de la herramienta como prolongacién del brazo y
de la energia metabdlica. Las ciencias aplicadas tienen que
ver, en primer lugar, con las ciencias, y se aplican sélo en
un segundo momento: son cerebrales, no manuales, y el
que las ordena con sus ecuaciones se llama ingeniero, no
artesano. La experimentacién ocupa en ellas el lugar de la
experiencia, la programacién de la maquina el del uso de
la herramienta. Sus aplicaciones pueden ser prodigiosas,
titdnicas, en razén de la superacién misma de los limites
del cuerpo y de sus propias energfas.

La segunda oposicién, que se deriva de la primera y que
es especialmente vélida para el tema que nos ocupa, es ésta:
los que KSS&RQQ la mesa familiar son también los que la
usan, mientras que los que conciben la tableta electrénica
no son necesariamente los que la wzilizan. Las artes de la
mesa producen la mesa familiar. Lo que yo entiendo por
artes de la mesa no es sélo la ebanisterfa ni alude a las cimas
de la gastronomia, al cristal de Murano o a la porcelana
de Limoges. Se trata, ante todo, de esas artes menores y
multiples a las que recurre una familia, si no cotidiana-
mente, al menos el shabbat o el domingo: cocina, bordado
de manteles y servilletas, disposicién de los cubiertos (con
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candeleros y flores) y también, y sobre todo, el arte de pa-
sar el plato, de conversar, de jugar y de cantar juntos. Aqui
est claro que la persona que cocina la comida es también
la que la reparte, y puede invitar a las demds a hacerlo con
ella. Es evidente que el que prepara un juego para el trans-
curso de la comida, o algunas canciones para el final, es
también el que juega y el que canta. Estamos en un dmbito
de técnica ordinaria, que no se encuentra confiscado por
el elevado grado de especializacién que exige la tecnologfa.
Gracias a las artes comunes que la rodean, la mesa familiar
resiste el imperio de los especialistas y de los virtuosos. En
ella ofician el padre y la madre, no el experto ni el encar-

gado.

A este propésito, hay que constatar que lo que para la co-
lectividad es progreso tecnolégico, para el individuo indu-
ce con frecuencia una regresién técnica: “En las sociedades
preindustriales, el indice individual de tecnicidad es com-
parativamente elevado; mds exactamente, la vida de todos
los individuos esté llena de una variada actividad manual y
de un nivel al menos suficiente para la subsistencia”."> Pero
las ciencias aplicadas excluyen poco a poco el saber hacer.
El aumento de la comodidad disminuye el saber vivir; los
medios de comunicacién, el sentido de la conversacién. No
hay adicidn, sino sustitucién de unas cosas por otras. Cada
vez manipulamos mds, y manejamos menos. Sabemos uti-
lizar las cosas, pero ya no sabemos usar de ellas. De ahf las
comidas que sélo respiran aburrimiento alrededor de esos
canelones Findus que llevan la etiqueta “como hechos en

1 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole [1964], 11, VIIL, Albin Michel, 1998,
p- 61.
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casa” y que sélo han recibido de casa el calor del microon-
das. Como hemos entregado la cocina a los congelados, la
conversacién se ha hecho glacial: el plato cocinado indus-
trial invita a charlas de mesa teledirigidas. La coca-cola no
anima a las canciones propias del vino. Los sabores poten-
ciados por el glutamato dificultan la entonacién de los can-
tos. Hay prisa, ms bien, por ir a coger de nuevo la tableta.

;A dénde han ido a parar aquellas historias que deja-
ban en suspenso el tenedor por encima del plato y hacfan
que bebiéramos de los labios del narrador? La velada que
tradicionalmente prolonga la comida festiva da testimonio
de que las artes de la mesa culminan en lo que se podrfa
llamar una mitopoética. Asi fueron las bodas de Cadmo y
Harmonfa, donde por dltima vez los dioses comieron en
la misma mesa que los hombres, y les ofrecieron a la vez
el trigo y la lira. Asf fue, sobre todo, la Ultima Cena de
Jestis, con el memorial del Exodo que constituye la comida
de Pessah, y los misterios que se revelaron en ella. Pero ya
no vivimos concretamente esas cosas. Ahora las conocemos
como entradas de la Wikipedia.

De esas primeras artes de la mesa (y del lecho), de esas
artes que nos vinculan con los dioses porque prolongan el
don de la vida, hemos perdido el sentido. Es asi porque la
madre en el hogar habfa dejado de parecernos una dispen-
sadora de los primeros misterios para ser una esclava ser-
vil. Para ella, la verdadera emancipacién serfa convertirse
en empleada de una oficina. Trabajar para una start-up de
“apps” para “Marketplace”, mejor que criar a los hijos.”

" Una start-up es una compafifa comercial incipiente que ofrece productos inno-
vadores muy deseados en un momento concreto del mercado. Por supuesto, apps
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Preparar una reunién con unos socios asidticos mejor que
preparar la mesa para los suyos. Estar detrds de los fogones
ya no es la primera forja de las almas y de los cuerpos, la
de Ceres, que es mds importante que la de Vulcano. Lo
que cuenta es estar delante de la pantalla, en algiin nuevo
Silicon Valley, con los pechos hinchados por la silicona,
precisamente, y no por la leche...

Sin-distancia y proximidad

Mi publicidad es tendenciosa, sin duda (pensindolo bien,
prefiero ser tendencioso a marcar “tendencia”). ;Acaso no
supone la tableta electrénica una extraordinaria revolucién
en las relaciones sociales? ;No nos permite estar siempre en
contacto, darle al “me gusta” a lo que mandan los amigos
o conectar mediante el skype con el préjimo? Infinitamente
mejor que el mago que hacia salir un conejo de su som-
brero, puedo hacer brotar el universo de la funda de mi
tableta, todos mis “contactos” del forro protector de mi
ordenador. Tengo un mundo de bolsillo. Ya no soy homo
faber ni sapiens sapiens, sino world marsupial: “Gracias a las
interfaces digitales méviles de los afios 2000, que hacen de
la red una realidad ubicua constante, el otro siempre estd
potencialmente aht, en mi bolsillo, al alcance de la mano...”

No podemos dejar de percibir la religiosidad de esta fra-
se. A la red se le otorgan todos los atributos divinos: ubi-

son “aplicaciones” o pequefios programas informdticos para dispositivos inteligentes.
“Marketplace” es la tienda virtual de Microsoft. [IV. del T+.]

1 Stéphane Vial, L#étre et l'écran. Comment le numérique change la perception, PUF,
2013, p. 220.
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cuidad, inmediatez, omnipotencia... Pero ;qué quiere de-
cir “tener al otro en el bolsillo, al alcance de la mano™? ;No
es privar al otro de toda alteridad, reducirlo a un utensilio
de mi bienestar — un desagiie para mis “contenidos mul-
timedia”? Y si “siempre estd potencialmente ahi”, ;cémo
puede ser realmente préjimo? Como hemos visto, la co-
nexién sustituye a la proximidad, no hay mds que clicar
para hacer aparecer, y ya no hay necesidad de aproximarse.
Pero alli donde no hay aproximacién, con sus correspon-

dientes acercamientos y lentitudes, ya no hay préjimo.

La proximidad es una dimensién del contacto. Préjimo
es aquel al que yo puedo tocar, pero que también, a su vez,
me puede tocar a mi, en una exposicién comin, en una
vulnerabilidad consentida. Ahora bien, es interesante que
el repertorio de la informdtica usurpe el término “contac-
to” y la tableta el adjetivo “t4ctil”. ;Cudl es la dimensién
tdctil de la tableta? La de un tacto que se topa con un cris-
tal, sin reciprocidad, sin sensibilidad a las texturas, a las
temperaturas, a la presién y al peso, incapaz de esos actos
supremos que son el tanteo y la caricia. En la reduccién
digital del mundo a la pulsién escépica (donde se trata ante
todo de ser mirén y exhibicionista, en alta definicién, con
los otros sentidos evacuados o, como el oido, reducidos a
bajas definiciones), el tacto de la tableta se limita al push-
buttom, es sélo un apéndice desencadenante de la vista,
donde el pulgar y el indice ya no sirven para sentir una piel
o pulsar la cuerda de una guitarra, sino para hacer que una
imagen se acerque o se aleje con el zoom.

Entonces, ;cudl es el estatuto ontoldgico de esos “ami-

o0s” que aparecen en mi tableta? ;Son préximos? ;Son le-
.- A . A .
janos? ;Estdn presentes? ;Estdn ausentes? Ni una cosa ni la
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otra. Anders habla de “fantasmas”; Heidegger de “sin-dis-
tancia”.!’ Porque la presencia siempre supone lo invisible
que sc hace palpable: Siffreine estd ahi, puedo tocarla, tam-
bién ella puede tocarme, pero todo lo que ofrece no hace
més que ocultarla atin més en su misterio y serfa :dmo%v_n
agotarla en una suma de informaciones. Y la mmou.cgﬂmm
supone siempre la distancia, que permite la aproximacion
y ser aprehendido por lo inaprensible: me es proximo pre-
cisamente aquel que, a mis 0jos, escapa a las etiquetas y a
los identificadores y que, inaccesible a mis zapeos, puede
venir a molestarme a cualquier hora, subirse encima, pe-
dirme que le sirva un vaso de agua o que le pase la sal...

En tanto que la tableta nos propulsa en la sin-distancia,
la mesa nos invita a la proximidad. El primer aparato hace
aparecer seres innumerables (aunque numéricos), dicti-
les, tornasolados, pero fantasmales y fantasmagoricos; el
segundo manifiesta comensales, menos espectaculares sin
duda, irritantes a veces, pero realmente presentes, como
ese tio Henri, esa prima Berthe o ese vecino Ali que no
querrfamos tener como amigos en Facebook, porque sus
realidades superan nuestras ficciones. De todo esto no hay
por qué sacar la conclusién de que habrfa que destruir to-
das las tabletas. Se trata tinicamente de reconocer que la
mesa familiar, preferentemente antigua, de madera maci-
za, es técnicamente muy superior a la tableta electrénica,
y que tiene més porvenir que los grandes dispositivos del
futuro.

15 Martin Heidegger, Essais et conférences, “La chose”, Gallimard, coll. “Tel”, p. 195.
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Destruccion tecnoldgica de la familia

Con las tabletas, ;qué hubiera sido del famoso cuadro Un
rincon de la mesa de Henri Fantin-Latour? En esa obra
se observa una velada literaria en la que, entre otros, estd
Rimbaud, con la cabeza apoyada en la mano, el codo so-
bre la mesa, sofiador (es su retrato mds célebre), junto a
Verlaine, con los dedos de su mano derecha unidos junto
a un vaso de cristal, y al otro lado Ernest d’Hervilly, con
la pipa suspendida en la mano y el libro entreabierto, todo
alrededor de una jarra de vino, de una taza de t¢, de una
naranja abierta y de un gran ramo de flores.® ;Qué ha-
bria sido de ellos ante una pantalla o alrededor de un iPad
convertido en juego de mesa? ;A qué escena habria dado
lugar un e-bar o un café-web? Lo mas probable es que cada
uno de ellos se hubiera quedado en su casa — con mds
procesadores y menos poesfa —, haciendo imposible que
los representaran en el mismo cuadro; salvo que el mismo
lienzo se hubiera convertido en weby se hubiera escindido
en varias “ventanas”..

Tratdndose de la familia, hemos intentado reflexionar
acerca de cémo la sustitucién de la mesa por las tabletas
la sofoca desde su mismo comienzo. Este ensayo no tiene
mis finalidad que reajustar nuestra mirada y guardarnos
tanto de acusaciones ficiles como de defensas impruden-
tes. Lo que deshace el tejido familiar en nuestros dias, lo

® Henri Fantin-Latour (1836-1904) fue un célebre pintor francés, discipulo de Cour-
bet y amigo de Manet, aunque su pintura no puede ser considerada como impresio-
nista. El cuadro al que se refiere Hadjadj, Un coin de rable, fue presentado en 1872
y en actualidad se puede ver en el Museo de Orsay. Es un retrato colectivo en el que
destacan Rimbaud y Verlaine entre otros poetas jévenes del momento. [V, del T7.]
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que incluso, segin Giinther Anders, le impide tramarse,
no es tanto un militantismo ideoldgico como un estado de
hecho tecnoldgico. Serfa ciego el que se contentara con opo-
ner cierta inteligencia del sexo a una teorfa del género, o
con especular sobre los valores tradicionales en la bolsa de
los valores franceses. La “crisis” es ms radical de lo que
queremos admitir (hasta el punto de que la palabra “cri-
sis” puede parecer un eufemismo engafioso). Nos invita a
“arriesgarnos a efectuar una reflexién extrema”.'® Hoy dia
no carecemos de hibitos morales, sino de hdbitos. No sufri-
mos un déficit de ideas, sino de presencia. Ya no se trata de
ser mejores, sino sencillamente de seguir siendo humanos.

Desde este punto de vista, los que se alistan tras el acré-
nimo, tecnicista y vacio, de los “LGBT” son victimas lo
mismo que nosotros, ¢ incluso poseen clerta superioridad
por presentar unos sintomas mds definidos. El peligro no
procede, en absoluto, de los “homos”, como se suele decir.
Ha habido “homos” en las mejores familias (en el Vaticano,
por ejemplo). Pero esos “homos” cultivaban su singulari-
dad, no ponfan en cuestién la familia natural, no luchaban
por su propia normalizacién. Safo canta las bodas de Héctor
y Andrémaca. Y Proust, pese a quien pese, narra los amores
de Marcel y de Albertine (no de Albert), intenta que una
lesbiana vuelva a la heteronomia (no hace el elogio de su
homosexualidad) y, por encima de todo, dirige su atencién
a algunas mesas, a la de los Verdurin, a la de los Guerman-
tes y, mds atn, a la mesa familiar de Combray o de Parfs:®

16 Hans Jonas, Le principe responsabilité: Une éthique pour la civilization technologique,
Flammarion, coll. “Champs essais”, 1979, Prefacio, p. 16.

° En cuanto a las siglas “LGBT”, véase la nota “¢” de la pagina 17. Safo de Lesbos
(siglo v1a.C.) fue la poetisa griega que se ha convertido en el paradigma de la relacién
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:Quién ha podido cambiar la situacién hasta tal punto?
;Por qué los rebeldes de ayer son los robots de hoy? ;Por
qué el invertido se ha convertido en un gay? ;Por qué el
catélico se ha convertido en un catho? La respuesta es sen-
cilla: Macintosh ya no es el nombre de un impermable ni
el de un clan escocés. Y cuando nos dicen PC, ni siquiera
nos acordamos ya del Partido Comunista. Hemos caido en
la Net (que, por otro lado, tampoco nos hace pensar en lo
neto ni en la nitidez). Nos han googleizado. Lo virtual do-
mina lo carnal, puesto que la forma de nuestros cuerpos se
redistribuye segtin las tarjetas grficas. Tomamos nuestras
decisiones segtin “perfiles” y “preferencias”, olvidando el
hambre que nos une, la familia que nos fundamenta. Ya
no sabemos reunir a las generaciones alrededor de una co-
mida. ;Quién puede hoy heredar con alegria la vieja mesa
de un bisabuelo? En lugar de eso, vamos a la tienda Apple
a mmnsnmmgom la dltima tableta con obsolescencia progra-
mada.

sexual entre dos mujeres, aunque no esté nada claro que ésta fuera su situacién mua._t
sonal, pues sélo se aduce como prueba un pronombre personal, quizds erréneamente
transcrito o entendido, en su Odz a Afrodita. Todos los personajes y familias citadas a
propésito de Marcel Proust aparecen en su momumental Er busca del tiempo perdido.

[V. del T7.]
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